Bip, biiiiiiiiiiiiip. Ela sabe que já dei janta pra molecada, mandei escovar os dentes, botei na cama… Amanhã é segundona, pô. Vou atender da janela. – Oi, Tica! Vocês estão em casa, que bom! – É, né, que coisa. Quem diria que se encontraria alguém em casa no domingo, às 21h34… Que surpreendente… Difícil mesmo eu estar em casa neste horário. – Achei que você podia ter saído com os meninos. Fez um dia tão lindo! – Fez, né? Quando…
– Entendeu, né? – Está claro, somos superiores. – Isso! – O mundo é nosso. Mandamos e desmandamos como quisermos. Mesmo que eu não consiga coçar minhas costas. – Pra que coçar as costas? Os pequenos se curvam a você, faça com que cocem! – Boa! Depois, peço que palitem meus dentes também. – Oi? – É que eu não alcanço minha boca. – Para com isso! Com dentes desse tamanho, até cárie foge de medo! – Isso é verdade….
Conjunto Hospitalar do Mandaqui. Uma grande pista asfaltada até chegar à entrada do hospital. Lixo no chão, restos de comida e sinais de que alguém passou mal. A entrada da emergência fica à esquerda, atrás do prédio. Uma área de espera externa e sujeira de pássaros. Portas mudas. Chá de cadeira. Tudo depende de quem está no plantão. É só um papel. Há mais de ano, sabemos que isso vai acontecer. O pessoal do próprio hospital disse. A médica de…
– Quem canta mesmo aquela música da menina que tem a pose exata para fotografar? As mãos dela firmes em cima da mesa. O garfo e a faca continuam no mesmo lugar. Desde que viu aquilo, sabia que teria que fazer algo. Só não sabia como. E ele falava com um sorriso. Não notou. As mãos dele desenham no ar cada palavra. Aquele sobrenome esquisito deve ser mesmo italiano. O anel do dedo do meio da mão direita acompanha o…
Ela queria simetria, era exigente assim. Se conseguia ao pregar os botões da camisa do pai, era só aplicar a mesma técnica nos olhos do gafanhoto. Deixou para costurar os dois depois do almoço, quando a luz era melhor na saleta de trabalho. Usou a fita métrica da mãe para ajustar as posições. Foi quando percebeu que, por serem menores do que botões, olhos exigiam mais sutileza. E as asas do gafanhoto atrapalhavam um pouco, não paravam, faziam cócegas na…
A mesa repleta. Meios sorrisos. O rechaud em cima do rasgo.
Já me decidi, vou acompanhar esse senhor. Ele é fechado, não sorri, mas anda devagar, com dificuldade, não consegue fugir da chuva. E a vida teria sido mais simples se eu apenas tivesse protegido meus donos anteriores da chuva. Quando Jonas Hanway me criou, foi isso que ele sonhou para mim. Porém, fomos ridicularizados. Uma hora, perceberam que estavam errados e decidiram criar mais de mim para usar na chuva; todavia, quando isso aconteceu, meu criador já tinha morrido. E…
Ué? Todo mundo naquele canto do mundo não era obrigado a usar burca? Então, cadê as outras mulheres cobertas da cabeça aos pés? Teresa parecia ser a única. O povo na Praça Taskim mesmo esqueceu que devia estar de burca. Riam dela por dentro, ela podia sentir. Droga, ela quase nunca saía de casa, mas amava a ideia de viajar. Arriscou-se a ir para Istambul com Umbra justamente porque, lá, ela poderia se cobrir e se sentir enturmada. Ninguém veria…
84 potes de vidro dispostos em forma de pirâmide no centro da mesa. Foram algumas horas de trabalho, limpando um a um, tirando as manchas, secando, admirando os itens hermeticamente protegidos de sua coleção. A base desta pilha nova era quadrada, 7 por 7. Arturo acreditava que sete era o número da perfeição. E uma pirâmide com base 7 x 7 dava força à criação. (“Ter usado um número par de potes ajudou.”) Admirando sua obra, ele sentia a energia…
“O de sempre” não bastava. Ainda que fosse o mesmo garçom toda vez, o pai e a mãe tinham que explicar que a pizza era de catupiry, mas sem molho. Isso, sem molho. Não, nem um pouquinho. A filha era muito peculiar quando se tratava de seus pratos. No caso da pizza de catupiry, tinha que ter o número certo de azeitonas (oito, uma para cada pedaço), tinha que ter orégano (pouco, para não matar o sabor), massa como toda…