– Foi a Coca-Cola. – Foi, nada. – Foi, sim! – O que a Coca-Cola tem a ver com o Noel? – Tudo, ué! Antes, ele se vestia de verde e vermelho, que são as cores originais do Natal. – Ah, são? – Claro, todo mundo sabe. – Aí, a Coca-Cola pegou um trenó, foi até o Polo Norte e decidiu patrocinar o bom velhinho? – Para de ser bobo. – Você que começou. – Eles que começaram. Passaram a…
– Você sabe! – Não sei. – Aquele ator. – “Aquele” não é a melhor explicação. – Aquele lá que eu gosto. – De onde você conhece? – Daquele filme, sabe? – Não. – Passou na sessão da tarde aquele dia. “Aquele” é um pronome demonstrativo que, segundo o dicionário, indica algo ou alguém afastado espacial ou temporalmente do falante e do ouvinte. Mas não para minha mãe. Para ela, “aquele” é uma descrição incrível capaz de me fazer lembrar…
“O de sempre” não bastava. Ainda que fosse o mesmo garçom toda vez, o pai e a mãe tinham que explicar que a pizza era de catupiry, mas sem molho. Isso, sem molho. Não, nem um pouquinho. A filha era muito peculiar quando se tratava de seus pratos. No caso da pizza de catupiry, tinha que ter o número certo de azeitonas (oito, uma para cada pedaço), tinha que ter orégano (pouco, para não matar o sabor), massa como toda…