Tem dois momentos particularmente dolorosos num velório: o fechamento do caixão e o enterro em si. São muito finais. Você nunca mais vai tocar naquela pessoa, nunca mais vai vê-la. A afirmação é dramática, mas é verdade. A “vantagem” de descobrir que seu pai vai morrer é ter um tempo para se preparar para o adeus. Eu escrevo. É o que estou fazendo agora, inclusive. Então, no hospital mesmo, nos dias de UTI, comecei a escrever a despedida que nos…
Lembram que eu disse que 2015 teve quatro velórios? Então, papai foi o último. Antes de entrarmos no velório dele, vamos dar um passinho para trás para contextualizar. A primeira baixa foi em janeiro, uma matrona, tia Jaque, irmã da minha mãe. A pessoa de maior coração na família e, talvez, menos juízo. Figuraça. Tirava a roupa do corpo para te dar se você pedisse e nunca deixou um centavo guardado. No Natal, assava panetones caseiros de tamanho miniatura para…
Tem coisa que precisa curtir, maturar, chegar a um ponto certo. Tudo tem seu tempo. Inclusive as histórias que temos para contar. Com a morte do meu pai, em 2015, pude ver o melhor e o pior das pessoas, de um jeito que só situações extremas podem mostrar. Até porque foi um ano em que a família passou por quatro velórios. Apanhamos muito, doeu demais. E ficou muito causo para passar adiante. Separei três do dia do velório. Por onde…
Corta para agora, meses depois. Casais de velhinhos caminhando de mãos dadas ainda me dão nos nervos. Fotos de gente em redes sociais comemorando bodas de metais preciosíssimos me deixam com raiva. Agradecimento online pela graça concedida, então, esquece – desfaço a amizade virtual na hora! Eu lembro de estar na UTI com ele, de ouvir a médica entrar no nosso box e dizer para nós que ele não ia mais acordar. Que não sairia da UTI. Eu lembro. Lembro…
Ela é, sim, uma Golden. Ignora o ar blasé da foto. Ela é agitada, simpática, glutona – todos os traços da raça. Mas acho que deixou sua parte retriever no canil. “Retrievers” são os cães que fazem o ato de “retrieve” – buscar algo e trazer de volta para o dono, em suma. Existem vários cães retrievers, e os Goldens são um exemplo deles. Parece que os Goldens foram uma raça projetada por um lorde. Tweedmouth era o nome dele…
A vida por um fio, o corpo ligado a dezenas deles. Uma máquina sanfonada que empurra e puxa o ar violentamente. Dosagens de remédio frias controladas eletronicamente. Um quadro branco com números rígidos. Ele não vai acordar. Hospital, recepção, elevador, liberação de visita, UTI. No leito ao lado, a médica avisa: vocês vão para o quarto ainda hoje. Do outro lado: amanhã, acho que vão para casa. Gente sorrindo, comemorando, alívio. Na vez dele… Ele não vai acordar. Bipes incontáveis….
Conjunto Hospitalar do Mandaqui. Uma grande pista asfaltada até chegar à entrada do hospital. Lixo no chão, restos de comida e sinais de que alguém passou mal. A entrada da emergência fica à esquerda, atrás do prédio. Uma área de espera externa e sujeira de pássaros. Portas mudas. Chá de cadeira. Tudo depende de quem está no plantão. É só um papel. Há mais de ano, sabemos que isso vai acontecer. O pessoal do próprio hospital disse. A médica de…
Essa coisa de “eu”, “eu”, “eu” – o famoso mimimi. Não vai, prometo. Mas eu queria começar dizendo por que estou aqui. Escrever é terapêutico. E eu tenho, de verdade, um monte de rabiscos espalhados por aqui. Sofro, sem dúvida, de escrita crônica. Tudo vira um garrancho, uma anotação, uma ideia gritando no papel. Garrancho, aliás, não é força de expressão. Cara, minha letra é feia. Às vezes, nem eu entendo o que escrevi depois. Então, por que não guardar…