“Vanessa, por que você não bebe?” ————————————– Já era costume nosso em 1979 receber gente em casa. Quer dizer, deles. Porque eu era só um bebê. Mamãe, grávida de meu irmão, e papai, no alto de seus quase 30, adoravam entreter, e viviam convidando casais amigos para um drinque – em casa, porque, bom, eu era nenê, e meu pai não curtia me deixar com minha avó. Numa noite quente de setembro, essa cena comum se repetiu. Um casal de…
Nietzche tinha razão, a vida é mesmo um eterno retorno. Eu não conheci minhas bisavós, ainda assim, sei que elas certamente achavam a geração das minhas avós “perdida”. Minhas avós disseram isso de meus pais. E meus pais, de mim. É assim. Imagino minha bisavó materna professando o apocalipse quando minha avó Salime, sua filha, mãe da minha mãe, veio para o Brasil como imigrante ilegal. Uma transgressora, refugiada antes de isso ser aceito, escapando com três de suas filhas…
Tinha que ser ele. Meus olhos brilharam, montei e não queria sair. Ele tinha asas, imaginem só! Quem foi a mente brilhante que fez um triciclo em forma de avião? Genial! Era a motoca mais maneira que eu já tinha visto. E estava ali, na garagem da minha tia, parte da coleção de motocas dos meus primos. Eu tinha que andar. Minha mãe avisou, disse que não poderia ir junto comigo, que eu iria sozinha com meus primos e a…
Sucesso. Aliás, Paralamas do Sucesso. Tô naquela pegada de “Tendo a Lua” e vou jogar tanta coisa fora. Verei o meu passado passar por… Ixi, agora, essa santa dessa música grudou na minha cabeça. Cadê o CD dela? É joio, tem que ir pra caixa de “vai embora”. Nessas horas de arrumação obrigatória autoimposta, que vêm num momento de lapso agudo de lucidez por volta de uma vez por ano, eu sempre me pergunto por que catzo eu tenho tanta…
Meta de vida: virar rato-gafanhoto. Esse aí manja dos paranauê de darwinismo. Gente, a criatura toma picada de escorpião e tá se lixando. Sai na maior, como se nada houvesse. E sabe como ele chega a isso? Rola toda uma preparação. Imagina o bebê rato-gafanhoto. Ele sai pro meio do mato, procura um escorpião e manda um: “Cola na grade, mano, não tenho medo de você.” E ainda completa: “Seu trouxa!” Claro que, depois de ser chamado na chincha, o…
Sexta à noite. Status dos conversantes: tio, quase 30 anos, esgotado pós-trabalho. Sobrinho, 07 anos, pique em nível pueril. – Quero ver você bater meu recorde! – Que recorde, menino? – Do meu jogo no celular, tio. – Ah, para. – Sério! Levei duas horas. – Duas horas? – Claro, é um jogo super complexo. – Sei. – Verdade! Tem que levar o personagem numa busca de herói. – Tá. – E tem que derrotar os vilões e decifrar os…
Sempre defendi que ser mãe tem muito a ver com ser chefe. Veja: você fomenta o melhor no serumaninho, dá apoio, entende que o serumaninho precisa de espaço pra crescer, deixa (com cautela) o serumaninho quebrar a cara quando ele não te ouve, mostra limites, mas também escuta e aprende com o serumaninho. Tiro muito da minha liderança pra usar como mãe, tiro muito da maternidade para usar no trabalho. Costuma funcionar. Eis que Aveia (À Toa) entrou em nossas…
Mentir. Descaradamente. O quê, você discorda? Pois vamos aos fatos. Você já ouviu o Frejat dizendo que, por você, ele dançaria tango no teto, limparia os trilhos do metrô, iria a pé do Rio a Salvador? Romântico demais. E quando os Backstreet Boys diziam que nunca iam partir seu coração, te fazer chorar? Que prefeririam morrer a ficar sem tu? Arco-íris de corações jorram das caixas acústicas. O seminarista Eugenio, já na qualidade de sacerdote, quebrou seus votos de castidade…
Um embuste. Engodo mesmo. Coisa de louco. Você espera aquele respaldo aconchegante, conhecido e seguro, que carrega o que importa pra você. Mais nada. É um abuso que alguém decida tirar da gente um conforto tão corriqueiro. Algo tão básico usurpado de maneira vil. Que tipo de biltre nos furta uma utilidade simples dessas? Não satisfeito com o fato de tirar isso de nós, o safado ainda decidiu nos iludir. Botou uma costura inútil no lugar. Aí, você tenta, achando…
Tem dois momentos particularmente dolorosos num velório: o fechamento do caixão e o enterro em si. São muito finais. Você nunca mais vai tocar naquela pessoa, nunca mais vai vê-la. A afirmação é dramática, mas é verdade. A “vantagem” de descobrir que seu pai vai morrer é ter um tempo para se preparar para o adeus. Eu escrevo. É o que estou fazendo agora, inclusive. Então, no hospital mesmo, nos dias de UTI, comecei a escrever a despedida que nos…